Lenti spesse

Ridendo e scherzando il tempo è volato più velocemente del solito e già è ben avviato il terzo mese di permanenza madrilena. Parrebbero due settimane. E' un po' il problema della doppia natura del tempo che sfugge a definizioni univoche e che si compiace dell'essere insopportabilmente lento nel passare e incredibilmente rapido nel ricordo.
Fatto sta che è giunto il momento che mi decida a lasciarvi questa piccola storia che mi frulla in testa da settimane e che è vita vissuta. Abbiate pietà, come sempre mi decido a scrivere a orari improbabili, e i risultati si vedono.

Madrid non dorme mai. Quando si parla con qualcuno che ci ha passato un po' di tempo (per intenderci, più di un mese) c'è questo aspetto che accomuna i racconti di tutti. Puoi girarla in qualunque ora di qualunque giorno di qualunque stagione con qualunque tempo, e sempre vedrai più gente in giro di quella che abita in tutta Bergamo (perdonatemi l'iperbole, ma è per rendere l'idea). D'altronde quello che le guide non dicono (ma che a volte dicono gli albergatori) è che fondamentalmente a Madrid c'è ben poco da fare per un turista, soprattutto se confrontata con le altre capitali europee (insomma, andate a Tallin e vi fate una gita molto più particolare e sorprendente). Tre, quattro giorni e si è visto tutto quello che può essere compreso nel programma del turista medio. Perché in realtà Madrid è una città da vivere.
Vivere una città vuol dire diventarne parte, per il tempo che si ha disposizione. Vuol dire esserne cittadino, o almeno fingersi tale, mischiarsi tra gli abitanti e diventare un po' parte di quel flusso che la anima.
Vuol dire formarsi un piccolo repertorio di abitudini, ritmi e riti da applicare tutti i giorni o quasi: avere una fermata del pullman notturno di riferimento e conoscerne gli orari, avere un lato della strada preferito, ricordarsi della sequenza di locali e negozi in una via, fare le varie spese in determinati posti, incontrare le stesse persone negli stessi posti.
C'è un incontro tra i tanti che è diventato quasi un abitudine, una figura particolare uscita direttamente dalle peregrinazioni notturne in Gran Via in attesa dell'agognato bus notturno N16, bus che dondolante mi riporta a casa ogni notte.
Si tratta di una minuta signora anziana, piccola e bianca, intabarrata in un cappottone rosso un po' logoro, dal viso molto magro e rugoso incorniciato da un paio di occhiali dalle lenti molto spesse, così spesse da sembrare uscire direttamente da un cartone animato. Lenti così spesse che quadruplicano le dimensioni dei vecchi occhi donandogli una enormità lucida, quasi bovina.
Questa anziana signora la trovo sempre alla fermata dell'N16 a metà tra Calle de Fuencarral e Callao, a qualunque ora della notte e con qualunque tempo.
L'ho vista seduta sui piccoli seggiolini della pensilina, a volte sveglia e vispa, a volte calante, vinta da un sonno simile forse solo a quello dei bambini piccoli piccoli che s'addormentano sul piatto da cui stanno mangiando (ma d'altronde non si dice che invecchiando si ritorna alle origini?) che la lasciava accartocciata su sé stessa seduta sul freddo metallo della seggiola della pensilina, un po' inclinata ora da una parte, ora dall'altra.
L'ho vista sdraiata sopra (a volte tra) dei cartoni posti nell'atrio del palazzo immediatamente dietro la fermata dei bus, addormentata profondamente, oppure appoggiata ad un muro, in attesa. Una cosa su cui sono abbastanza certo è che non è una senzatetto, perchè, richiamando il discorso precedente sulle abitudini in una città, anche la (purtroppo vasta) comunità di chi sta ai margini della società assume i suoi tratti particolari riconoscibili. Ci sono luoghi, orari e riti, sempre e comunque definiti o definibili, e si finisce per imparare. Anche prima di riuscire a parlarci sapevo che lei non faceva parte di questa comunità. La credevo una comune passeggera dei bus notturni, sempre in attesa di una qualche vettura particolare che la riportasse a casa, magari dopo una serata passare a lavorare chissà dove, tanto più che durante il giorno spariva, e non la incontravo neppure tutte le notti.
Però caso volle che, anche solo per un piccolo momento, le nostre vite s'incrociassero per permetterci di conoscerci e scoprirci un poco.
Fu una notte in cui ci trovammo seduti l'uno accanto all'altra sui freddi sedili in metallo della solita pensilina, io con il mio classico bagaglio di stanchezza tappata tra due cuffiette piene di musica, lei ciondolante e rannicchiata in una sonnolenza elettrizzata da guizzi improvvisi di sveglia lucidità.
I ricordi un po' si confondono ora, e non possiedo la sicurezza matematica di come si svolse la conversazione, ma quello che mi pare di ricordare è che iniziammo con il più banale e classico degli argomenti, il clima. E così partendo dai discorsi sul cambio repentino della temperatura dovuto al vento dei giorni precedenti e attraversando inframezzi di suo appisolamento ho finito per scoprire che lei in realtà, anziana madrilena "de madrid" (per parafrasare la definizione orgogliosa dei "romani de roma" che possono vantare ascendenze generazionali come abitanti dell'Urbe), passava le sue notti a quella pensilina in attesa solo di poter iniziare il suo lavoro (non precisato) alle sei di mattina in un posto a sua volta non precisato presso Plaza de Cibeles. Lei scoprì dal mio accento (ahimè) le mie origini italiane e si informò sulla mia permanenza a Madrid.
Uno scambio breve, di poche parole, in attesa di un bus, e purtroppo tante cose già si sono perse, anche a causa del suo difficile accento e della mia incapacità di intendere tutto e di proseguire in maniera adeguata la conversazione.
Ma quel poco è sicuramente abbastanza per essere un tesoro, un qualcosa che lascia come un brillare di fascino, meraviglia e curiosità per una vita che sembra restare appesa a degli occhiali dalle lenti spesse.
Un'altra gemma incastonata nella trama preziosa dei ricordi di questi momenti madrileni.

Vi lascio con questo video di una delle mie ultime passioni musicali. Per fortuna il pleier stupido per youtube di questa piattaforma mi ha trovato esattamente il video che volevo. Godetevelo, che merita (anche solo per Natalie Portman in salsa Bolliwood).